Баба Аня здесь знает всех. У первого подъезда пятиэтажной хрущевки по улице Котовского, 22 уже много лет стоит ее личный стул. Пункт номер один вечерней программы бабы Ани – посиделки на улице. Кто куда идет, кто во что одет, кто от кого и куда ушел...

– Сашка Кокорин тебя интересует? – без тени удивления спрашивает она. – Да, из нашего подъезда он. Я на первом живу, а их квартира – вон та,
на четвертом, она одна у нас с кондиционером. Золотой пацан был:
не шалил, никогда на него никто не жаловался.

Телевизор баба Аня, конечно, тоже смотрит, последние новости о соседе
узнает оттуда:
– Футбол смотрю иногда, переживаю за Сашку. Вот летом они там с кем-то играли, вылетели когда. Мне так жалко его было, я прям плакала у телевизора. А что там про выпивку потом показывали – ну и что? Это мы здесь, у подъезда, развлекаемся сидим, а он теперь может и по-другому – пусть нагуляется парень.

Валуйскую квартиру семья Кокориных не продает. Сюда частенько приезжают мать, отчим и младший брат футболиста. Находится она в районе Соцгородка, или в сокращенном местном варианте просто «городка» (произносится
с колоритным южнорусским гэ в начале слова). Со времен детства Александра здесь мало что изменилось. Пятиэтажки с отваливающейся штукатуркой,
во дворах много зелени, сушится белье, лениво разгуливают коты, вечером соседи встречаются на лавочках. Дети помладше катаются с обшарпанных горок, постарше – гоняют мяч.

В центре двора – футбольная площадка с настоящими воротами, даже с сеткой, – их поставили год назад. По заданию районной администрации скосили траву, площадку засыпали песком, правда, сейчас большая ее часть вновь поросла бурьяном. Как и лет 15 назад, когда здесь гонял мяч будущий форвард сборной России.

– Ничего особо не поменялось, – вспоминает соседка Кокориных Наташа. – Только Сашка забивал не в эти ворота, а вон в те, что подальше.

«Те», собственно, и не ворота вовсе – каркас, сваренный из труб каким-то умельцем. Но стоят «кокоринские» ворота крепко, почти не покосились.

Самого Александра во дворе родного дома в последний раз видели года
4 назад и приезд запомнили надолго.

– Тут такая тачка гоночная во дворе стояла! – продолжает Наташа (судя
по описанию, речь о «Ламборгини»). – Как он только на ней по нашим колдобинам ездил? Мы даже дышать боялись, когда проходили мимо!
Во двор Сашка уже почти не выходил. А вот еще лет 7–8 назад, помню,
даже с мальчишками нашими мяч погонял. Пару ударов им показал,
те кипятком от счастья писали.

Пятиклассник Кирилл, пинающий мяч здесь же, на пустыре, как когда-то Кокорин, занимается в футбольной секции при местной ДЮСШ.
Знаменитого земляка вживую видел пару раз:

– Хотел подойти автограф взять, но постеснялся.
– А за игрой его следишь?
– Да, нравится, как он играет. Из российских он у меня любимый игрок.
– Не смущает, что забивает мало?
– Смущает. Но они же у нас все такие сейчас…